|
|
他们的声音已成为绝响 讲完他们的故事是我余生的执念
上世纪90年月以前，他是文娱圈的金牌建造人，是李宗盛、费玉清等人出道的幕后推手，也是邓丽君从日本回台后，第一部外景记载片的建造人。
上世纪90年月以后，他是带着执念的抗战记载片拍摄者。他穷尽后半生，更新《一寸江山一寸血》的素材。他采访了800多名抗战的见证者，此中约有九成已离世。他手中的大部门素材，已成为绝响。
作为金牌建造人的他，糊口优渥，作为记载片拍摄者的他，已赤贫如洗。但他说，“可能我会没有暮年，我还要继续完美这部记载片。”
抗克服利已70年，为了这场关乎民族生死持续的战役，为了这场支出3500万同胞伤亡为价格的战役，咱们向陈君天导演致敬，可能咱们就是必要如许秉承执念的中国人，为留下一部完备、真正的影象资料卖力。
晨报记者 陈 承
从世新大学一起北上，就到了八德路。对付陈君天来讲，八德路是他历经半个世纪电视建造人生活中，没法躲避的存在——他的建造公司曩昔和如今的办公地都在八德路； 他效劳跨越二十年的台视也在八德路； 他曾具有的独一一套房产，仍是在八德路上。
延吉街将八德路三段分为工具两个标的目的。从那边往东步行一分钟，就到了陈君天的出色传布公司如今的办公地，在马路沿线都是骑楼的款式下，他的建造公司跟一家川菜馆同享一个门牌，外人经常难以找寻。等发明了那条逼仄楼梯，也极可能错走到三楼的住户那边，若是没有过道双方挂有的记载片海报，建造公司地点的二楼，几近跟平凡住家别无二致。
这是一间南北朝向的房子，朝北的房间里整洁码放着录相带和编纂机，陈君天的办公室和会客室则朝南，满屋的书架除摆放与抗战有关的各种册本外，另有主题是国粹、科普、性和人类身体的大部头。
鹤发苍苍的陈君天穿戴《一寸江山一寸血》 一片的怀念衫和玄色马甲，指着这些书说，后者归属于他前半生电视建造的履历：昔时为了拍摄《熟悉本身》、《人之初》、《论语》等冷门的节目，他不能不找来这些书恶补，这奠基了他在以后拍摄《一寸江山一寸血》的根本。
“八德之狼”弃金牌
台视在陈君天的建造公司正西标的目的，公交车沿八德路三段坐四站路即到。如今的台视，与台北地标之一的小巨蛋隔街相望，已经是富贵地。整五十年前，陈君天坐公交车从“电视公司”站下来的时辰，台视四周还都是稻田。
“当时候全台湾只有一家电视台，以是公车站写上‘电视公司’，咱们都懂得就是台视。”陈君天回想说。
当时1966年，陈君天从专事培育部队政工人材的“政治作战黉舍”艺术系结业，服完兵役后，考进台视新建立的消息部，担当消息美术事情。从250余人中脱颖而出的一大缘由，是他小时辰在福州糊口时代，在驻地军队顶了文官职缺的履历。
“小时辰成天受饿，只有随着军队才有饭吃，主座看我字写得不错，就让我留在军队刻钢板字。”陈君天回想，“1949年秋日，我11岁，随着军队一块儿开往金门，年末又到了台湾本岛，没想到一去就去了一生。”
在军队练就的刻钢板字技术，让陈君天在台视谋得一份给电视消息片书写消息题目的差事。在“写了1万多个消息片头题目”后，陈君天转型成为综艺节目建造人，时代不但成为张清芳、林瑞阳、李宗盛、费玉清等等台湾文娱明星出道的幕后推手，还曾担当邓丽君从日本成长回台后，第一部外景记载片的建造人。
成为台视综艺节目建造人的二十几年中，陈君天拿遍了包含金钟奖在内的十余个电视大奖。陈君天厥后感觉，在那段时候里，溟溟中产生的三件事，往后被证实成为他拍摄《一寸江山一寸血》的三大支柱。
起首是他偶尔间读到的史学大师吴相湘所著《第二次中日战役史》。在办公室里，陈君天拿起这本购于1974年、泛黄的册页里注满标识表记标帜和标签的书说，“它让我第一次直面抗战这个话题，也是我拍抗战记载片的出发点。”
直到拍摄《一寸江山一寸血》的初版，陈君天去美国拜候客居在那边的吴相湘才晓得，吴在抗战时代正是第九战区薛岳部中，管军史档案的顾问，以是此书中正确记实了大量来自吴相湘切身履历第三次长沙会战中的真人真事。
“那时我作为文娱节目建造人，感觉书中有太多的故事可以用影象去还原和追记。”陈君天说。
1981年，陈君天开拍以论语为主题的歌舞综艺节目。他感觉，耗时一年所建造的这档略显严厉的栏目，扭转了他的价值观：“做综艺节目我点子不少，感觉好玩，可是做完《论语》发明，我也合适做更有深度的电影。我对名利不很计算，也不长于社会寒暄，以是一头扎进做冷门节目标很是道里。”
在台视的最后7年，陈君天还卖力年关回首节目《这一年》的建造。这是一档在跨大播出的两小不时长的电影，回首昔时的大事务，和清点十大最红风行歌曲、片子等等。
陈君天厥后讥讽说，这档节目自己就是记载片的框架，那7年里他起头不竭积累建造记载片的履历，彷佛恰是上天让他静候那通扭转他后半生的德律风。
台视事情时代，陈君天获封同事诬捏的两个混名：“八德之狼”，指的是他走路虎虎生风；“八德三段勇哥”，形容他即便在冬季，衣服也穿得很少。
陈君天还收藏着他的台视事情证。他说，上世纪六七十年月时，走在八德路上，胸别台视事情证，是件很拉风的事，不但象征着证件主人有着相对于高的社会职位地方，还能挤进高收入人群。他在台视四周的房产，也恰是在阿谁时代买下的。
也是事情证，成为陈君天从台视告退的导火索之一，“当时候我已算很资深的电视建造人，没法忍耐拿着事情证天天上放工打卡的糊口”。另有一大缘由是，那时的岛内电视台竞争情况，底子没法为陈君天建造的冷门或主题厚重的记载片供给支撑。
1989年，台视“八德之狼”和“八德三段勇哥”的传说作古，陈君天告退后起头全力谋划本身建立的出色传布公司。
稳定的是，他的公司办公地，仍选址在八德路，只是跨过延吉街，来到了东边。
拍抗战不成行也要行
1994年秋，陈君天的台视老上司刘侃如打来德律风，邀他去咖啡馆商谈。陈君天回想，在刘侃如担当台视总司理的6年里，他从未去过总司理办公室，与刘侃如的瓜葛亦不算紧密亲密，接到这通德律风感触很忽然。
当全国午，刘侃如在咖啡馆开宗明义地对陈君天说，“有一件事变，如今看来只有你能做，近来国民党内党政军退休的大人物，但愿有专业建造人拍摄一部抗战的记载片，最佳赶在第二年抗克服利50周年时能播出。”
陈君天猜想，“大人物”们之以是奉求刘侃如来物色人选，与刘的小我履历有极深的瓜葛。刘氏结业自成都燕京大学消息系，后在美国马里兰大学留校执教，返台后投身国民党文宣体系，另有外事事情履历。
“他属于国民党传统文化中孕育出来的人物，典范的令郎哥，在党政军高层有走动，与夫人(宋美龄)的瓜葛也很好，”陈君天回想，“他在台视做总司理，事变都交给下面的人，那时咱们经常开打趣说，刘侃如在台视饮酒的耗费，比公司公车的汽油预算还要多。”
抛出拍片的话题后，刘侃如摸索地问陈君天：第一你有无意愿，第二你感觉可不成行。
“我说，我有百分之一千的意愿茵蝶,，可是这件事不是可行不成行的问题，而是不成行也要行，”陈君天回想那时他对刘侃如的答复，“环视岛内电视圈，彷佛也没有其别人能做，由于他们一看到这个标题就会吓到，而我在1974年看完的吴相湘那本书，仿佛溟溟中上天就但愿我来做成一件事，这本书在几十年里一向魂牵梦萦着我。”
陈君天还保存着此次漫谈后，他写给刘侃如的《一寸江山一寸血》企划案，此中几处原话是：
“从9·18变乱以降，14年间，在日本军阀铁蹄下枉死的中国苍生数以百万计，而今天日本政府却不认可那是一场侵犯的战割雙眼皮,役，只轻描淡写的以‘收支支那’ 四个字带过，至于1937年南京三十万赤手空拳的中国老苍生，惨遭屠戮的血淋淋事务，他们更以‘纯属虚构’来粉饰罪行教诲后辈。战后这50年，中国人明显要为从未为本身这场民族生死绝续的战役，这场支出三千五百万同胞伤亡为价格的战役，留下任何一部客观、普通、完备、公道的影象记载而卖力。”
刘侃如又为拍片奔波数月，《一寸江山一寸血》 的第一次筹办集会最后在1995年春节先后召开，会址选在台北“结合后勤司令部”部属的俱乐部。之以是在其间开会，皆因蒋纬国担当过“联勤总司令”，而他对此片的进献远不止于此。
“当天来了二十多位国民党内党政军的高层，没有一名肩上是没有星星的，全场星星加起来大要有上百颗，”陈君天说，“集会从下战书两点一向开到五点，每小我在激昂大方鼓动感动地讲述本身在抗战时的故事，那种时空空气，恍如彻底回到了抗战的韶光。”
集会决议记载片彻底授权陈君天的出色传布公司来拍摄建造，还推举出三位重量级的“监制委员”：蒋纬国、马树礼(曾任国民党中心党部秘书长)和夏功权(曾任蒋介石座机驾驶)，刘侃如担当履行长。
宋美龄亮相只一个“好”字
合法列位热切会商时，马树礼“泼了冷水”：这件事变咱们要做，但有个问题，没有钱怎样做？“会场一会儿从嗡嗡嗡的会商，变得几近万籁俱寂，没有人能答复马树礼的问题”，陈君天回想。
幸亏，夏功权的太太那时在“妇联会”事情，彼时“妇联会”主委恰是辜振甫的太太辜严倬云，拍摄资金中的2000万台币，经由过程夏妻上报给辜严倬云后，由“妇联会”拨款。一个插曲是，宋美龄因持久在“妇联会”担当主委，辜严倬云为拨款一事，还特地飞往美国，得到了宋美龄的首肯。
“听说夫人听到款项要拿来拍抗战记载片，就说了几声‘好’，也没有提出任何电影中必要隐讳的处所。”陈君天说。
马树礼又四周勾当募到了1000万。在开拍前，陈君天和刘侃如特地在蒋纬国在台北的“梅园”宅邸造访他，陈形容，这是一次拿到“政治免死金牌”的漫谈。
“我就跟蒋纬国讲，咱们既然是做抗战记载片，并且看来今后也不会有人再做了，但愿电影内容是最真正的，请付与我全权来拍片。内容究竟上的毛病我均可以改，但能否罢黜其它对蒋家和公众的隐讳，”陈君天回想，“蒋纬国听了顿时说，对啊，找你过来做，就是要如许啊，我老子(蒋介石)有甚么不合错误的，照讲。”
陈君天还记得，从“梅园”告别时，蒋纬国一个劲拍着他肩膀说，“君天啊，好好干”。蒋纬国厥后用现实举措声援陈的拍摄，在《一寸江山一寸血》初版拍摄素材时，他屡次收支陈君天的建造公司拍照棚，谈了不少蒋介石在抗战和暮年的细节。
此中有两个故事被放进了成片里。蒋纬国在电影里说，昔时他刚从美国陆军航空兵战术黉舍受训返来，服役于陆军第一师步卒第三团，去探望父亲时，蒋介石的啼声把他吓了一跳。
“那时战况急急，父亲经受了很大的压力，他身高173公分，瘦到只有60千克摆布，由于压力太大，但又没有抒发的管道，只能在沐浴的时辰大呼‘天！’、‘妈！’来纾压。”蒋纬国说。
另有一个细节产生在蒋介石去世前，过的最后一个圣诞节。蒋纬国在片中回想，此次家庭会餐，蒋家的成员都出席了，餐桌上点了烛炬，佣人在收支餐厅鞭策房门时，烛炬被风吹得不住摆荡，一如风中残烛。蒋介石这时候指着烛炬说，“你们看你们看，我如今就跟这根烛炬同样。”
在拍摄《一寸江山一寸血》的进程中，像蒋纬国如许全力共同的，其实不算多。陈君天说，不少次采访抗战老兵和将领，家人都不肯意支撑，担忧白叟回想旧事会冲动，影响身体。幸亏刘侃如极强的人脉瓜葛帮了他大忙，这时候只能由刘侃如出头具名和谐，再先容陈君天曩昔拍摄。
空军水兵全数打光
也有很惋惜的故事。陈君天曾四周找寻前后加入过淞沪抗战、徐州会战、武汉会战和衡阳捍卫战的第十军豫备师师长葛先才，厥后得悉他已在“荣民总病院”接管医治。“他住在一个单人病房，插着管子，已不克不及措辞了，我绝不成能、也毫不忍心，让抗战英雄以如许的方法出镜，以是只能抛却。”陈君天回想。其他将士替葛先才讲述了衡阳捍卫战的惨烈：第十师几近三军淹没，漫山遍野都是阵亡的甲士，后续军队赶来，向山顶峭壁的阵地冲锋的时辰都不必要搭梯子，由于尸身都已垒成一座又一座的山。
因为电影规划在1995年9月9日抗克服利五十周年确当晚播出，留给陈君天团队的现实拍摄和建造时候，只有半年摆布。而究竟上，陈君天又花了两个多月斟酌清晰电影建造尺度，才真正出发开拍，此时已靠近昔时初夏。
“在那段时候里，我想清晰一件事，就是只采访切身加入过抗战的人，学者和专家则几近略过，”陈君天说，“由于光是汗青原形自己，就已够吓人了。”
1937年8月的淞沪会战是中国人明知不成为而为之的一场决死战斗。加入第一轮进攻的88师兵士蒋堂华回想道：“战役一起头就极其残暴。88师旅长黄梅兴在守节大学批示作战时中炮阵亡，一天中，仅527团就有7名连长阵亡。咱们是8月15日到的，把上海所有被日本人占据的处所，通通拿回来了，就一个大纱厂没拿回来。咱们523团攻进去一个营，间断他的电网，一个营全部死在阿谁大纱厂里头。”
“空军、水兵是打光，三军淹没。咱们只有100架飞机，全打光了。咱们打的是他们的轰炸机，轰炸机的战役力不强，飞起来的时辰要有护航机，他们底子瞧不起你中国人，护航机都没有的时辰就腾飞。阿谁时辰咱们是跟苏联买的飞机，苏联也有飞翔员来，咱们跟他互助。中苏互助的一个机队在武汉打，照理咱们是应当赢的，可是人家掉10架不算掉，咱们掉两架就没了。那以后就再没有空军了。在这个进程中，有空军中队长、有大队长，阵亡人均匀春秋23岁半。”
“咱们一天要损耗一个师！”加入过淞沪会战的劳声寰说，“咱们设备不如他们，咱们的空军有250架飞机，对方是3000多架。咱们250架飞机对3000多架飞机，怎样打啊？”
“头一仗咱们的旅长就阵亡了，除师长之外就剩下旅长，一个旅管两个团，师长都要到前面督战，厥后他们都捐躯了。”昔时淞沪会战的军官易谨与劳声寰同样，都已经是耄耋白叟，回想旧事，两位白叟泣不可声。
陈君天说，“刚做电影时，我实在很发急，恐怕不少工具讲得不合错误，厥后我感觉，这也算是一个上风，就是把能讲清的全数说透，再深的工具，就留给汗青学家。”
600美元一分钟的素材
《一寸江山一寸血》的初版共采访了400余位抗战老兵和将领。但这还不敷，电影中另有大量必要援用汗青资料画面的处所，陈君天说，为了这些画面，他的团队四周奔波，能费钱解决的都出了大价格，但仍是有不少遗憾。
他据说俄罗斯保藏了浩繁二战中国疆场的资料影象，就单身飞往莫斯科洽购。到了那儿发明，档案馆里确切有很多好工具，可是拷贝用度惊人，对方开出的价码是1秒钟10美元，还不克不及还价。陈君天仍是对峙耗费100多万新台币，从莫斯科带回了很多画质极佳且颇具史料价值的资料影象。
昔时9月9日晚9点，《一寸江山一寸血》践约在华视播出，不少人不晓得的是，首集播出时，陈君天团队才建造了前六集作为“存粮”，也就是说，以后快要一年的播出时候里，他们面对每周建造一集的快节拍和庞大压力。初版做完，公司里18个员工中的9个都告退了。
彼时，华视设有审片小组，专事审看播出片，是个“不审出点问题，就感觉没有存在感的部分”。可是，当陈君天把电影前六集送去华视后的第三天，审片小组不测地送了很大一份捧花到建造公司，捧花中的卡片上书“此片是电视成长史上的里程碑，对建造公司的事情暗示敬佩”如此。
“我做电视半辈子，@以%4Epmt%前和以%5356G%后@再也没有碰到过这类事。”陈君天说。
节目在社会上的反应也至关好——均匀收视率破10%，虽远不及昔时热点电视剧30%以上的收视率，但仍创下同类型节目标收视记载。在此片播出的同时，陈君天每周还去蒋纬国地点“中华计谋学会”与退役将官钻研电影内容，获得的广泛反应是“电影里不少内容，连打过抗战的宿将有些都不清晰”，“可见电影用功之深，大大跨越最佳的预期”。
除蒋纬国作为此片鞭策者踊跃加入建造和钻研外，蒋家其别人至始至终没有对这部电影作出过任何评论，亦未施加任何干涉干与。陈君天说，所有质料的收集、梳理和概念的表达，全数是摄制团队本身的弃取和果断，没有任何人来打过号召。
高潮事后，记载片“监制委员会”当场闭幕，没有人提出续拍和完美的建议。让陈君天至今没有放下的，则是刘侃如的“不知所踪”，这位他曾的老上司、电影的重要推手和联结人，在初版播完后，从陈君天的视野中彻底消散，既没有再与他会商电影的内容，也没有此外联结，乃至刘侃如在2014年7月归天的动静，也是由其子告诉，陈君天才通晓。
“他曾在电影筹办时对我说，他这一辈子至今只做过一件像样的事，如今他还想做第二件大事，就是把记载片做出来，”陈君天说，“厥后第二件事也做成为了，他或许感觉再也没有此外遗憾，没有更多的话要对我讲了。”金合發,
“可能我会没有暮年”
自从初版以后，为了不竭更新《一寸江山一寸血》，陈君天变卖了本身独一的房产、卖掉了汽车、不竭缩小建造公司范围和人力。更新电影，成为陈君天这些年来的执念。
“可能我会没有暮年，由于他人的暮年都含饴弄孙，但我还要继续完美这部记载片。”陈君天说。
在建造《一寸江山一寸血》的二十年里，陈君天采访到的抗战见证者已跨越800人，此中约有九成已离世。
“他们的声音已成为绝响，而让我感触重任在身的是，他们是经由过程陈君天让大师晓得他们在抗战中的故事，这些采访的影象素材，价值不成估计，我绝不成能马马虎虎地处理。”陈君天说。
《一寸江山一寸血》从1995年开拍初版至今，已整整曩昔了二十个年初，五个版本皆在台湾几家知名电视台播出过，激发强烈反应。如今，陈君天感触焦灼的另有另外一件事：规划于本年开拍并测验考试在大陆电视台播出的第六版，碰到了各种坚苦，除资金困难之外，大陆互助火伴的变故，亦让这位年近八旬的白叟感触痛楚而无奈。陈君天说，让心目中靠近完善的第六版顺遂“登岸”大陆，是他在暮年生射中，最重大的一件事。
实在，陈君天的电影在客岁有过一次相对于乐成的登岸——他介入互助摄制怀念黄埔军校建立九十周年的十集记载片《黄埔》，在深圳电视台播出。电影中很多贵重的黄埔学院采访画面，恰是出自陈君天这二十年来，为不竭更新的《一寸江山一寸血》所堆集的素材——巨大的素材库为《黄埔》增加了很多贵重画面，单是黄埔一期的学生，就呈现了八位。
《黄埔》的摄制进程至关坎坷，数字上的细节就让陈君天颇费考虑。好比在黄埔一期，共产党籍学员仅占6%摆布，厥后几期也只成长到20%，两党学员数目上的比拟迥异，陈君天就此写了讲解词：共产党那时范围虽相对于较小，但他们送到黄埔来的学生，本质广泛高。
客岁11月，陈君天在深圳时，大陆一家电视台部属的版权采购公司老总，曾与他联系开拍第六版的事宜。
“那时咱们两个谈了好久，也几近达成为了互助共鸣，”陈君天说，“没过量久，大陆媒体上公布动静，说本年10月，第六版有望在大陆播出。可是自那次漫谈后，对方再也没有接洽过我。”
对此，陈君天如今深感焦灼和忐忑，在期待的同时，他仍在资金十分窘迫的环境下，屡次到大陆为第六版拍摄新的素材。
“没有签约便拿不到用度，干耗的日子使人烦躁不安、夜难成眠。实在我并不是不器重钱，究竟结果有钱我的电影才做得下去，”在《消息晨报》采访完成后，陈君天近来给记者新发来的短信说，“很多朋侪担忧我死掉，他们很爽性地说，你不克不及死，由于很多工具都积累在你的脑筋里，你死了怎样办？或许我死有余辜，惋惜的是我未完成的宿愿。” |
|
發表於 2020-6-28 17:13:43
收藏